“毕旭的头上有两个旋，死犟死犟的。”这是毕旭的媳妇王大卫笑着告诉我的。
前一阵我接受了一项采访任务，采访一位荣获“全国无偿献血奉献奖金奖”“济南市无偿献血荣誉市民”的85后热血青年毕旭，巧的是，他是我的同行，现在是国家税务总局济南市税务局办公室一级主任科员。今年40岁的他，坚持无偿献血21年，累计献血35次14000毫升，相当于献出了3个成年人的全身血量。我挺惊讶，问他：“是什么能支撑21年的坚持？”敦敦实实的毕旭回答得也很敦实：“能救人啊！”“献到什么时候？”“不能献为止。”铿锵有力，朴素直白。
民间有个说法：“一旋精，二旋拧，三个旋打架不要命。”还说头上有两个旋的人一般正直、倔强。头有两个旋的毕旭把发自初心的善念坚持了21年。
答案很简单，履行答案的过程却很漫长。
2004年，19岁的毕旭考入了山东大学。九月的天气，太阳还亮晃晃的，吃完午饭回宿舍的毕旭看到楼下停着一辆白色的献血车，好奇的毕旭上前询问了一番，“能救人”，这个沉甸甸的承诺让他感到光荣而庄重。虽然他当时并没有“救人一命胜造七级浮屠”的意识，但是能帮助救助到一个人，就觉得很开心满足。当工作人员说可以献200毫升，身体允许也可献400毫升时，毕旭毫不犹豫答，“400”。针头穿过皮肤扎进血管，鲜红血液沿导管奔涌而出，血液如涓涓溪流缓缓流入血袋，血袋慢慢涨得像一个饱满的气球，这袋血至少能帮助一个白血病孩子，他忽然想到小区发起的为一个白血病孩子捐助的帖子。他起初的同情，是对他人不幸的悲伤共情，让他生出帮助他人的慈悲。他或许做不了经天纬地的大事，成不了热浪滚滚的热源，但同情也是温暖世界的光，微小的光也能给别人带来生命的亮光，一滴血就是一束生命的火焰。他感觉血液像水一样流动起来，流入干渴的树根，绿色的叶子舒展生动了；流进枯竭的池塘，濒死的鱼儿满血复活地游动起来；哪怕是一口水，也能救命，以慈悲心对待万物，给予世界的每一点良善和柔软，世界回馈的是最珍贵最温暖的回响，生命的连接和流动让世界充满了温馨和慈悲。
毕旭的第一次献血，恰如长江源头的一滴融雪，细微却蕴含着奔涌向海的宿命。
献血完毕，他收到一个鲜红的献血证。
走出献血车，九月的阳光明亮灿烂，醍醐灌顶般从头顶洞穿到全身，犹如注入全新的能量，天地间氤氲着欢快的融通之气，一种对生命的理解和对现实的感知，战胜了些微的不安和悸动，血管里涌动着蓬勃的豪情和大无畏的勇气。他听从内心的声音，“能救一条命，值，我要献血，献一辈子”。那种无私助人的深沉愉悦，那种植根心底的美好信念，像一股暖流，注进他强健的体魄，让他振奋。他觉得付出不仅是一种美德，更是一种幸福。
有了第一次献血经历后，大学四年，研究生三年，学生时代他默默无闻地献了七年，同班同学甚至同寝室的人也不知道。从偶然的一次变为自觉的修为，从好奇地了解到利他意识的觉醒，他觉得献血这件事不是什么需要宣传表彰的大事，是一件很普通的小事，有人需要，而我能献，献就是了。就像他做了五年的班长，要组织各类活动、处理班级事务一样，视若平常，做就是了。有了初心，坚持做下去，成为一种道德的自觉，享受那种无私付出的愉悦。
知道儿子献血，妈妈心疼坏了，她担心儿子的身体，毕竟血液是维持生命活动的核心物质，被视为“精气之粹”，她劝说了多次。毕旭只是耐心地说服妈妈，献一次400毫升血，相当于全身血量的十分之一，不会对身体造成影响，相反，献血还能刺激造血功能，促进新陈代谢，最主要是能救人。妈妈了解这个头有两个旋的儿子的犟劲，认准的事和理儿，十头牛也拉不回来。爸爸非常支持，他相信儿子的判断，也支持儿子的选择。
小的时候，一到学校放假，父亲会带着儿子回莱芜老家，毕旭特别喜欢听爷爷讲打仗的故事。毕旭的爷爷1940年参加八路军，1941年加入中国共产党，去世前是一位有着67年党龄的老革命，在抗日战争和解放战争中参加过鲁南、莱芜、孟良崮、开封等大大小小十几次战役，先后三次负伤，身上的弹孔、伤疤让少年的毕旭心惊肉跳。爷爷讲到战友的牺牲，鲜血喷溅了爷爷一身，爷爷说永远忘不了那一场景。他念叨着那些战友的名字，那些青春的背影永远消失在了黑暗的夜里。爷爷给毕旭讲战友的牺牲，不是为自己，是为了人民的利益，为了新中国，为着后来的人不用去战场拼刺刀、抛洒一腔热血，献上自己的生命，就是为了让后来者过上安稳幸福的好日子。小小的毕旭，是否那时候就种下了为了理想付出不图回报、奉献报效祖国的种子。长大后，那些红色的基因在身体里血脉偾张，流成了血色长河；那颗红色的种子根深叶茂，长成了参天大树。他敬重爷爷，他想他也要像爷爷他们一样，为着理想，奉献一生。毕旭说，继承和弘扬老一辈的优良传统，是对爷爷最好的缅怀和纪念。
2020年2月疫情期间，病毒肆虐，人们都躲在家里隔离。血站来电，用血告急，毕旭听了，二话没说，戴上口罩就准备出门。妻子担心地劝他：“这一次别去了，你没有防护服，万一感染了呢？”毕旭笑着说：“我那么壮，放心，我再加一层口罩。”妻子知道什么也阻止不了他，否则他会情绪低沉，心情不爽。那时的马路上几乎没有人，北风呼啸，卷起地上的尘土，形成一片灰蒙蒙的景象。到了血站，工作人员拥过来，又惊讶又感动，一个劲儿地说着：“太感谢了。”事后，毕旭收到了血站专门颁发的感谢信，这恰好是毕旭献的第10000毫升，那一袋袋的生命之红，如一盏灯，骤然在尘世中亮起。毕旭觉得是个特别有意义的纪念：“我用我血书写生命的礼赞。”狭窄的毛细血管连着广阔，暗红色的血液有着生命的清晰，涓涓热血托起每年690万台次手术的生命希望，多少人或许因一袋血起死回生，他感觉很欣慰也很有成就感，但这只是他万里长征献血路上的一站而已。每一次收到血站发来的短信，毕旭都会迫不及待地点开，“来短信了，说明我的血正在救人”。他可以自豪地告慰爷爷：“我没有辜负您的期望，我的热血没有洒在硝烟纷飞的战场上，但我的热血帮助挽救了其他人，我只要身体允许，就会一直献下去。”
不求回报的奉献，是最纯粹最原始最无私的高境界状态。
我和毕旭的媳妇王大卫特别聊得来，我们对一些社会上的人和事及生活育儿的理念很同频。她说他们谈恋爱，甚至结婚两年了自己都不知道毕旭献血的事，还是在翻抽屉找东西时发现一摞子献血证，开始她还以为是单位组织要求的，后来知道完全是自觉自愿无偿献血。她曾经问过他：“没人逼着你，你干吗还去献？”他若无其事地说：“能救人啊！干吗不献？”大卫没有再追问，但内心里觉得这个小个子男人有一个大胸襟，不图名不图利地为别人着想，那一定会为我、为这个家着想负责，这个男人值得托付。每次毕旭献血回来，她会炖上毕旭爱吃的红烧排骨，什么活儿也不让他干，怕他累着。而毕旭则是神采飞扬、喜形于色，像是捡了宝一样，怕媳妇担心，还故意蹦跳两下显示身体的强壮。在大卫怀孕生孩子的时候，她自然而然地捐献了宝贵的脐带血，善行会传染也会传播，潜移默化的影响让大卫觉得“能救很多人，很开心”“也给宝宝做个榜样。”
大卫生了一个女儿，头上也有两个旋，和她的爸爸一模一样。
爱心绵绵，薪火相传。
毕旭不善言谈，也不喜扎堆，喜欢一个人静静地走，默默地思索。换上明朗的心情，吹着旷古的风，走到大自然，水边或山中，走向生命内在的丰富和高贵。从一滴水看世界，从一朵云看天空，无数滴水可汇成大海，云连着云可改变天空的颜色，这是自己与自己对话，是生命与生命对话，日子平淡如常也山河辽阔。走着走着，走淡了焦躁与庸碌，走宽了视野和胸怀。
毕旭感到特别欣慰的是，他周围越来越多的人加入献血行列，“一棵树摇动一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。一个人的力量带动了一群人，一个小小的善举汇聚成强大的暖流，一个做了有意义事情的个体，又成为有意义整体的一部分。就像雪域高原的一滴水，涓涓成溪，融入河流，点滴汇聚，沛然汪洋。生命长河汩汩不息，皆因有无数细流默默支撑。每一个从个体血管流出来的血液，最终汇入民族共济的汪洋大海，这浩荡的爱温暖了整个世界，传递着天下大同的善意。他也感受到内心明澈的安宁，这不仅是爱心温情的传递，也是精神文化、文明的传递。
他是平静的也是清醒的，献血是付出、是给予也是舍弃，舍弃一些无谓的私欲和杂念，舍弃一些琐碎的羁绊和狭隘，奉献会让内心富足。他喜欢乘上一趟无目的的公交车，跟着车行走街串巷，就像穿行在纵横交织的长河中，在大街小巷中感受生活的热气腾腾和城市的热情真挚，里面或许就有献血者和受血者，都在一条隐秘的血色长河中，但它没有尽头，因为它流淌在时间之外，成为民族精神的一部分，持续滋养着这片土地上生生不息的生命。
谁能知道，就是那个中午的一个偶然选择，就让爱的河流川流不息，这是所有献血者的心声，也是所有献血者的写照。
作为一名身穿蓝色制服的税务干部，毕旭拼搏奋斗在税收战线。税收是通过再分配实现社会公平，是“取之于民、用之于民”，它是国家经济的血脉，输送在国家建设的各行各业，就像一条条四通八达的蓝色血管，蓝色制服下包裹的忠诚，由无数微小的付出汇聚而成，最终注入国家的肌体。公民献的血，是通过国家体系的运作而实现合理分配，是“取之于健康、用之于需要”，可以说是一条条拯救生命的红色血管。税收与献血，看似分属不同领域，实际是遵循相似的逻辑，税收是公民向国家输送经济资源，献血是公民向社会输送生命资源。血液和税收，这两种不同的流动，最终都汇入同一个海洋——我们共同的家园。
毕旭输送着自己，在蓝色战线上尽职尽责，履行着“为国聚财、为民收税”的神圣使命；在红色战线上用热血点亮生命之光，让爱与责任不断延续，传递温暖与希望。血液之红和税收之蓝相映生辉，两种颜色，两种奉献，皆源自同一颗心灵深处，他用红蓝色书写青春的华美篇章，奔赴在红蓝色的光明大道上，谱写了一曲奉献进取的“热血税月”。
无论穿蓝衣还是输赤血，那至深处流淌的，都是人间赤忱。
头上有着两个旋的毕旭说：“不管做什么，既然做了就要一直做下去，这就是终极目标。”
《热血华章》由山东省血液中心与山东省输血协会联合主编，山东人民出版社出版，中国作家协会及山东省作家协会多位作家执笔撰写，山东艺术学院学生参与插画创作，并得到全省16市血站的大力配合。书中汇集了山东省内多位荣获全国无偿献血奉献奖（终身荣誉奖、金奖等）获得者的真实故事，也记录了Rh阴性血型等稀有血型献血者队伍，以及无偿献血志愿服务团队的典型事迹。
