他叫白建利，是平凡的父亲，也是伟大的无偿献血者。多年前，女儿的白血病诊断书像一道惊雷，划破了原本平静的生活。从那天起，他的世界仿佛陷入了漫长的雨季，只剩一条在风雨中反复奔跑的路。

内蒙古巴彦淖尔市中心血站的单采大厅，成了白建利最熟悉的地方之一。那里存放着希望，也承载着他最深的无力。

从前他并不了解血小板，女儿生病后，他翻遍了资料，了解了它的相关知识和捐献过程。每次女儿需要时，除了血站单采室招募合适的无偿献血者外，他自己也会积极动员身边的每一个人，他打遍了通讯录里的电话：亲人、朋友、同事、邻居……他笨拙而执着地向每个人解释什么是“单采血小板”，声音里充满恳求。那时候，他手里攥着的不是手机，而是女儿摇摇欲坠的明天。

血站单采室的工作人员也渐渐熟悉了这个身影：有时焦灼地在大厅内踱步，有时默默在长椅上掩住脸庞，有时静静地伸出手臂捐献血小板。

一次，有位无偿献血者刚结束捐献，他大步走上前，深深地弯下了腰。那个郑重地鞠躬让对方愣住了。他想说的有很多，谢谢、感激……但所有话语都堵在喉咙里，只剩下这个动作，装满了一位父亲全部的真诚。

那些在大雨中奔跑、浑身湿透的日子，没有让他只想找到一处屋檐躲雨。反而让他刻骨铭心地明白：当暴雨突然降临，一双伸来的手、一把撑开的伞，到底意味着什么。

如今，生活渐渐回归平静。但他走向血站的脚步未曾停下。他成了这里的常客，手臂上的针孔，成了另一种印记。“当年，是很多陌生人为我们撑了伞。”他说得很平静，“现在，轮到我了。”

只有真正经历过的人，才能理解其中的含义。他献出的早已不仅是可再生的血液，而是绝望里淬炼出的信念，是受过温暖的人，决心还给世界的温度。

白建利知道，此时此刻，医院的某一间病房里，或许还有一位父亲正望向窗外，还有一个家庭在等待生命的馈赠。而他的血液中分离出的那抹淡黄，正流向某条陌生的血管，为另一段人生，撑起一片无雨的天空。

生命是一场温暖的接力。爱，是唯一的接力棒。

每一次挽袖，献出的是一个家庭绝处逢生的曙光，一个孩子重新奔跑的力量。希望健康适龄的你，可以勇敢地伸出手臂，为在病痛中挣扎的他人撑起一把希望的伞！

供稿人:徐佳丽